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Melodia Atomizacji [Mélodie de l’Atomisation] est un projet 
transmédia retraçant, à travers un ensembles d’installations, 
d’images et de textes, la vie et l’œuvre de Sena Plincski (1887 
- 1930), un artiste polonais proche du mouvement formiste.

La difficulté d’un tel retraçage, qui fait aussi son intérêt, 
vient de ce que Sena Plincski n’a jamais existé. Il est une fic-
tion, dont le lore et le corpus, construits au fur et à mesure 
de mes recherches, me servent à explorer, depuis la pratique,  
le Machine Learning (ML)  par induction statistique et rétroac-
tivation ; ou, les Intelligences Artificielles (IA) contemporaines.

Plus précisément, il est ici question de leur  : c’est-à-dire 
« la représentation du monde et de ce qui l’habite » 1 qu’elles mo-
bilisent, ainsi que du registre de vérité des images qu’elles 
génèrent.

L’histoire de Sena Plincski nous invite, à travers l’emploi 
de registres éloignés de la discussion technologique, à ques-
tionner ce fonctionnement qui induit l’atomisation du réel ;  
sa réduction à un ensemble de valeurs statistiques dénuées de 
sens. Cet évidement sémantique, loin d’être anodin, consti-
tue une véritable proposition ontologique qui mérite d’être 
pleinement interrogée en tant que telle.

1 Smith, Brian Cantwell. 2019. The Promise of Artificial Intelligence: Reckoning  
 and Judgment. p.57 Cambridge, MA London: The MIT Press. Il sera,   
 à chaque mention de « l’ontologie du Machine Learning », fait référence  
 à cette définition.
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Une première résidence de recherche, en avril 2023, au Bel 
Ordinaire (Pau - FR, 64) fut l’occasion de tracer le yarnwork 1 
de Sena Plincski.

C’est-à-dire, placer et mettre en relation les éléments qui 
constitueront le projet, en même temps qu’ils dessinent les 
contours du personnage lui-même. Sena Plincski ne s’écrit 
pas d’après un but préétabli et un plan pour l’atteindre, mais 
à rebours, par écho plus ou moins déformant d’un ensemble 
de propos, positions et personnages bien réels.

Cette première étape marque la mise en mouvement du 
projet, lui fait trouver son nom définitif, et en structure les 
grands principes. De Brian Cantwell Smith à Aleister Crowley 
en passant par Jacques Derrida, ici apparaissent ceux qui vont 
jouer la Melodia Atomizacji. 

Si plusieurs éléments du projet ont depuis changé, voir, 
ont été abandonnés, il me paraissait important de redonner 
à cette étape sa place primordiale.

1 pour plus d’informations sur la notion de yarnwork, voir :  
 Singleton, Benedict. 2015. « The Long Con ». In When Site Lost the Plot,  
 édité par Robin Mackay. Redactions 005. Falmouth, United Kingdom:  
 Urbanomic Media Ltd.





Melodia Atomizacji

Sena Plincski

Sa Correspondance écrite en partie 
avec l’IA ?

À t-on besoin que le 
destinataire soit déjà né,  
si on n’envoie jamais la lettre ?

Sa Monographie



Sujets Abordés

Les Destinataires

Titus Czyzewski

Jacques Derrida

Aleister Crowley

Évidement du sens // Pourquoi vouloir garder 
le sens des choses ? // Défense d’une existence 
par la répétition qui fait la probabilité // Revisite 
d’imageries classiques/néo-classiques/médiévales 
// Faire des figures académiques un bruit inhumain 
// Journal de pratiques picturales // C’est parce que 
suffisamment de gens ont déjà peint comme cela 
qu’on peut le faire à notre tour // Quel rôle pour le 
corps ? // Signification par l’inscription dans un 
réseau pré-existant // Ce qui reste après le signe // 
Paranoïa : un monde de la signification pure // Un 
monde d’objets « clairs et distincts » // Un monde 
formel nous serait incompréhensible // Noosphère // 
Pourquoi toujours ajouter une couche ? // Saturation

Teilhard de Chardin

Poèmes

Gravures

Peintures

Tentatives d’épuisementRegEx custom

Ars Goetia

Vieillissement 
artificiel

Symbolisme 
mystique

Lemegeton

Paysages / 
Jardins Body Horror

Corps humain / 
Animaux

Remix d’éléments 
néoclassiques

Abstraction

Zoocryptologie



Édition

Installations

Expliquer et développer des points de vue sur l’IA 
// Doit être hyper premier degré // Et mentionner 
explicitement QUI est Sena

Une collection des différentes lettres // 
Interconnection des thématiques au fur et à mesure 
de l’écriture des lettres // Dissolution progressive 
des limites entre destinataires // Comme abandon 
des idées « claires et distinctes »

Module 1 :

Sena Plincski avait-il 
vraiment retrouvé des 
parchemins du Moyen-Âge ?

Module 2 :

Sena Plincski avait-il 
vraiment un style de 
peinture si anachronique ?

Module 3 :

Sena Plincski s’est-il fait 
prendre en photo dès les 
années 20 ?

Module 4 :

Sena Plincski a-t-il disparu 
depuis la chaise de son 
bureau ?

Jouer sur l’effet poupées russes/méréologies // Saturation d’infos 
// « Poème d’inquiétude reflétant le pêle-mêle irritant d’un 
boulevard parisien » // Ambiance film d’horreur / ou thriller ? // 
Nightmare on Elm St.

Sous forme d’un jeu de pistes // Disséminé dans l’espace 
d’expo // Chaque portion comme une question // Et chaque 
portion est une reconstitution // Rapport à la méfiance face 
aux productions via IA // Question d’une « fausse » image // 
Seul l’humain peut contextualiser par son habitation dans « le 
monde » // L’installation doit troubler les limites entre ce qui est 
archive, reconstitution, création et dévoilement // Pour s’amuser 
à relever que l’intérêt n’est plus dans l’image mais les questions 
qu’elle pose // On est à la fois dans l’enquête, chez Sena, dans un 
espace qui lui est dédié, etc. // Réduire la contrefactualité à un 
tricks de faussaire pour s’amuser à dire qu’on a pas attendu les 
IA pour faire du faux.

Différentes couches : 1. vie de Sena (œuvres originales) // 2. 
Photos de sa vie (éléments forensics) // 3. Correspondance & 
biographie de Sena (mise en archive) // 4. Exposition/installation 
(reconstitutions)
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Sena Plincski naît en 1887, à Wreliczka, dans la banlieue 
de Cracovie. Peu de choses sont connues sur sa famille, si ce 
n’est que ses parents avaient fait fortune dans l’exploitation 
de sel. On  ne connaît rien de sa jeunesse, si ce n’est qu’il entre 
aux Beaux-Arts de Varsovie en 1905. Originellement attiré 
par le style romantique en vogue à cette époque, il finit par 
s’en éloigner, fatigué par l’académisme de ce mouvement, 
qui l’enfermait dans de la peinture de nus ad nauseam. Il gar-
dera néanmoins de cette période un vocabulaire quasi-clas-
sique, un amour des drapés et torsions en tout genre du corps 
humain. De retour chez ses parents sans avoir terminé ses 
études, il s’isole à la campagne et se fait poète pastoral, dé-
veloppant une pratique d’écriture aux accents symbolistes, 
qu’il accompagne régulièrement de dessins où il cherche à 
imiter le style des gravures de Dürer.

On ne trouve que des informations contradictoires quand  
à sa localisation, pendant la période de 1910 à 1916. La Pologne  
(qui n’existe pas encore sous ce nom), se trouve alors en plein 
déchirement ; la première guerre mondiale séparant les di-
vers territoires au gré des alliances. L’hypothèse la plus pro-
bable est que Sena se fait rapidement réformer, probablement  
en grande partie grâce à la fortune de sa famille, et se réfugie 
loin du front, s’efforçant d’ignorer les nouvelles des combats. 
Multipliant probablement les déplacements dans le territoire 
national alors morcelé, il est à la recherche d’éditeurs ou de 
marchands d’art pour se faire financer. On sait qu’il se re-
met à peindre lorsque l’un de ces potentiels mécènes lui fait 
remarquer qu’il semble « bien plus doué pour remuer nos yeux 
que nos oreilles, [ses] gravures faisant preuve d’un supplément 
d’âme qui manque cruellement à [ses] poésies où l’on ne devine 
que l’ennui de paysages bien monotones. » 1  De cette période 
de doute, on retrouve de nombreuses lettres écrites par Sena 
Plincski à de jeunes artistes, comme Andrzej Pronaszko, qu’il 
félicite, pour les « innovations esthétiques bourgeonnantes qu’il 
voit pointer chez [lui] ».

1 Delaperrière, Maria, et Jan Błoński. 1991. Les avant-gardes polonaises et   
 la poésie européenne: étude sur l’imagination poétique. Travaux publiés par  
 l’Institut d’études slaves 33. Paris: Institut d’études slaves.



On sait en revanche de source sûre qu’il se trouve à Cra-
covie, en 1917, quand commence la diffusion en pologne des 
journaux des avant-gardes parisiennes.2 Dans l’effervescence 
qui va agiter les scènes poétiques et picturales polonaises 
suite à cette arrivée, Sena s’intègre aux divers mouvements 
dont il pourra croiser la route. Il s’intègre à ceux qu’on nomme 
les « expressionistes polonais » (influencés, en fait, par les 
travaux des cubistes), y retrouvant Pronaszko et son frère, 
et rencontrant Tytus Czyzewski. Il fera partie de ceux qui 
suivent Leon Chwistek, deux ans plus tard, lorsqu’il forme la 
revue Formis’ci (« Les Formistes »), devenant même un des plus 
farouches promulgateur d’une forme pure. Quand Czyzewski 
publie, en 1920, son recueil Zielone oko3, Plincski le félicite 
pour ce qu’il considère comme « la tentative enfin réussie de 
ce que je pense avoir voulu faire depuis le début, sans le savoir. 
Mes poèmes et leur monotonie ne peut se comprendre qu’à l’aune 
de ce que [Tytus Czyzewski] à fait. Je voulais dire ce qu’il y avait 
devant moi pour ne rien dire d’autre que les mots eux-mêmes, 
mais je ne le savais pas. »

Un an après, en 1921, Czyzewski dira, pourtant, qu’il n’a 
pour sa part, jamais voulu aller vers cette poésie pure. Qu’il  
ne fallait au contraire voir dans sa Mélodie de la Foule (court 
poème central du recueil, entreprise formiste poussée à son 
paroxysme) qu’un « poème d’inquiétude reflétant le pêle-mêle 
irritant d’un boulevard parisien » qui l’empêchait, lui, poète 
exilé, de se reconnecter à l’origine de sa poésie. C’est ce mo-
ment-là qui marque la fin de l’entreprise formiste et les liens 
de Sena Plincski avec ce groupe. Déçu de ce qu’il dénoncera 
comme une « tiédeur » de leur engagement, Sena s’exile aux 
États-Unis lorsque s’arrête la revue Formis’ci.

Arrivé à Los Angeles en 1924, ayant hérité de la fortune 
familiale qui lui assure une confortable rente jusqu’à la fin 
de ses jours, il se met à fréquenter le milieu hollywoodien et  

2 Delaperrière, Maria. 2003. « La poésie polonaise face à l’avant-garde   
 française : fascinations et réticences ». Revue de littérature comparée 307 (3):  
 355. https://doi.org/10.3917/rlc.307.0355.
3 Czyzewski, Tytus. 1922. Zielone Oko, éd. originale inconnu.

s’y présente comme un artiste célèbre dans son pays. Fas-
ciné par l’occultisme alors très en vogue, il s’invente un per-
sonnage de mystique, profite de l’absence d’Aleister Crowley 
(alors en Sicile) pour se présenter comme ayant lui aussi tra-
duit le Lemegeton dans sa langue natale, et diffuse plusieurs 
manuscrits médiévaux traitant de goétie, qu’il prétend avoir 
ramené du Vieux Continent. 

S’opposant à Crowley sur la question de la morale, Plincski, 
catholique dans l’âme, dénonce les turpitudes sexuelles de 
« l’homme le plus pervers du monde », et prône un mysticisme 
teinté d’ascétisme. Continuant à peindre, il produit de nom-
breux tableaux prétendument ésotériques, où il peint, pour 
mieux s’interdire de les représenter, des paysages, des mo-
ments de la vie quotidienne, toutes sortes de sujets toujours 
pastoraux, mais dans un style rageusement abstrait.4

En 1926, après plusieurs années passées à Los Angeles, 
Sena Plincski déménage à proximité de San Diego, où il achète 
un grand terrain et y fait construire un manoir style néo-go-
thique européen. Il y vivra jusqu’à sa disparition. Le 7 juil-
let 1930, une de ses domestiques découvrira son absence, à 
ce jour inexpliquée. Sena Plincski ne laissera aucune trace,  
aucune indication quand à ses motivations. On retrouvera 
dans son atelier de nombreux dessins et pages de manuscrit 
vieillis artificiellement, ainsi qu’une vaste correspondance, 
adressée à de nombreux destinataires, datant pour les plus 
vieux plis de son retour de Varsovie, qu’il avait semble-t-il 
préféré ne jamais envoyer.

4 voir, sur les tableaux de cette période : Plincski, Sena. 2023 [1930].   
 Compendium de Méréologie Hallucinatoire. Traduit par Arthur    
 Kuhn. À paraitre.

https://doi.org/10.3917/rlc.307.0355.


Ci-contre et pages suivantes :

banc de vieillissement de gravures de Sena Plincski -  
installation, dim. variables, gravures médiévales générées  
via Stable Diffusion, papier buvard, papier de soie et café.

peintures méréologiques de Sena Plincski -  
installation, dim. variables, photomontages d’images  
générées via un modèle d’IA personnalisé,  
impression sur dos bleu et cadre

Compendium de Méréologie Hallucinatoire de Sena Plincski -  
installation, dim. variables, édition et chaise

photographies prises lors de l’exposition des objets étranges, 
Atelier Alain le Bras, Nantes (FR - 44)
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 Melodia Atomizacji parle des IA, mais sans en parler  
directement. Parle en fait de Sena Plicnski, mais en ce qu’il 
est une incarnation de l’IA. J’ai inséré ce personnage dans 
un tissu de références réelles, jouant à en faire une fiction 
à la limite de la réalité, et pourtant, rien, dans les instal-
lations présentées, ne cherche à maintenir cette illusion.  
Au contraire, même, mon but est systématiquement d’insérer 
des éléments pour ajouter de la transparence, et prouver par 
le trop-plein que l’on est face à une supercherie. Surtout, rien, 
dans ce qui constitue la proposition formelle finale – ce qui, 
concrètement, se trouve dans l’espace de monstration, et doit 
soutenir le regard du spectateur – n’a de lien direct avec le 
sujet proclamé du projet : le ML, son ontologie et sa vérité.

Alors pourquoi vouloir, pour parler des IA, passer par 
un artiste polonais du début du siècle ? Non pas qu’il soit 
plus facile de ne pas inventer un artiste polonais du début du 
vingtième siècle, mais si l’objectif – et c’est le cas ici – est 
d’investiguer les IA par les IA, alors le mouvement formiste et 
les séances spirit des années folles peuvent paraître un gros 
détour. Voir contre-productif, puisque chaque bout de pièce 
devient format conteneur du propos, chaque élément encodé 
à sa manière – qu’on espérera compatibles entre eux – et 
on laisse la charge au spectateur de décoder chaque partie 
avant de la replacer dans le tout. Pourtant, je choisis de faire 
ce détour, et de parler des IA à coup, entre autres, d’images 
générées comme des tableaux cubisto-expressionisto-mysti-
co-rageurs, en espérant même, dans de futures itérations de 
la pièce, ramener à coup de distillation du dataset une dose 
de splatterpunk.

Pourquoi faire des IA des cubistes ?



La première poussée dans ce détour, la plus simple et la 
plus subjective, tient à mon expérience de travail avec les IA, 
puis le ML. Je sépare ici volontairement les deux pour insister 
sur la différence entre la promesse commerciale d’une pos-
sibilité de créer n’importe quel contenu désiré en une simple 
phrase, et la technologie sous-jacente. Ayant commencé ma 
découverte des IA dans le cadre du DIU d’ArTec mené par Yves 
Citton et Grégory Chatonsky, nous avons d’abord approché la 
première. Via, par exemple, le playground de Dall-E ou Stable 
Diffusion.1 Fonctionnant sur le modèle du text-to-image, ces 
dispositifs se présentaient sous la forme d’un champ de texte 
à remplir (avec une phrase courte, de préférence), produisant 
en retour quelques images. Pour parler simplement – et parce 
que cette édition se veut avant tout un récit d’expérience avec 
toute la subjectivité que cela implique – je déteste travailler 
de cette manière. Ces outils me placent dans une position 
trop directrice : décrire ce que j’aimerais voir à la machine 
qui produirait quelque chose que je devais juger suffisam-
ment proche ou non. En tant qu’artiste revendiqué compu-
tationnel 2, mon intérêt va au système, à la mise en place de 
protocoles pouvant rapidement dépasser par la complexité de 
leur production mes capacités de prédiction. Cet aller-et-re-
tour entre la position surplombante de celui qui doit décider 
chaque étape et variable, et la réception attentive du chaos 
sérendipitaire qui en ressort est au cœur de ma pratique, et 
il était pratiquement absent ici. Ainsi, pour résumer, je n’ar-
rivais pas à éprouver le moindre intérêt pour quoi que ce soit 
qui sorte de cette manière.

Néanmoins, un aspect m’a tout de même frappé : la ca-
pacité de ces IA à générer du contrefactuel. De l’archive de 
moments et situations jamais arrivé·e·s. Mais, pour que ces 
images deviennent archives, justement, il me fallait les sertir 
dans un contexte, jouer de la citation, d’une image présentée 
comme une trace de quelque chose d’autre dont elle ne ferait 

1 voir, par exemple : https://stablediffusionweb.com/#demo
2 sur les questions d’art et computation, voir : Carvalhais, Miguel. 2022.  
 Art and computation. Rotterdam: V2_Publishing. 

que témoigner, etc. Documenter (et faire exister cette docu-
mentation) une source de ces images ou textes, pour mieux les 
mêler, jouer de leurs recouvrements/dévoilements, et insérer 
dans leurs renvois et glissades ce qui est vite devenu le cœur 
de mon approche : de la fiction.

La fiction est à entendre ici comme le fait de tisser un lore 3 
autour d’un ensemble de pièces autrement hétérogènes, de 
rajouter une couche de « ce que vous voyez n’a pas unique-
ment pour but d’être vu mais d’être mis en lien avec un autre 
élément que vous verrez plus tard/que vous avez vu avant 
pour reconstruire le cœur organisateur, physiquement ab-
sent, lui, de l’ensemble ». Et cette fiction s’accomode parfai-
tement 1) du transmedia, et 2) du fragmenté. Elle organise 
ce qui peut être disparate ou éparpillé, instrumentalise des 
supports, même a priori sans aucun rapport, dans un cadre 
régulateur. Ce qui s’accorde bien avec l’une de mes princi-
pales inspirations stylistiques : les creepypastas. Ces fictions, 
typiques de l’écriture post-internet, se tissent en l’absence 
d’information autour d’éléments épars, souvent présentés 
comme trouvés de troisième main, et nécessitent une lec-
ture participative. Ce format particulier me permet à la fois 
d’étendre mon projet sur plusieurs supports, mais aussi de 
travailler à brouiller la frontière entre archive et création, en 
jouant sur le potentiel contrefactuel que je viens d’évoquer.

Pour ce qui est du fragmenté, je veux dire par là que la 
fiction est, paradoxalement, à la fois ce qui amène à faire de 
chaque élément formel un fragment d’un ensemble narratif 
plus vaste, et ce qui permet de ne pas faire peser sur chaque 
image la responsabilité de raconter tout ce qu’on a voulu y 
mettre. En venant créer un entre-images 4, elle permet de ne 
pas faire peser sur chaque fragment la responsabilité de por-
ter tout le discours sur ses épaules. Parce que dans la fiction 
c’est la fiction au global qui porte le sens, chacun de ses bouts 
n’a pas à, ne doit pas tout dire. Alors une image peut n’être 

3 Anderson, Sky LaRell. 2019. « The Interactive Museum: Video Games as  
 History Lessons through Lore and Affective Design ». E-Learning and   
 Digital Media 16 (3): 177-95. https://doi.org/10.1177/2042753019834957.
4 Bellour, Raymond, éd. 2012. Between-the-Images.  
 Documents / Documents Series 6. Dijon: Les presses du réel.

https://stablediffusionweb.com/#demo
https://doi.org/10.1177/2042753019834957.


« qu’une » image. C’est la fiction, habitant l’espace entre 
les éléments visuels ou fragments de textes, qui se charge  
de faire de tout ça un propos.

Dernière raison pour ce détour par Sena et les rituels des 
caves hollywoodiennes : plus grand est le détour, plus grande 
la liberté qu’il nous offre de parler de ce qui nous entoure. 
Les technologies du numériques sont aujourd’hui paradig-
matiques 5 : nous y sommes tant habitués qu’elles sont de-
venues, bien souvent, la source de nos images et analogies 
pour comprendre le monde. Par conséquent, quand on parle 
d’elles, on parle de ce qui nous permet de parler. On interroge 
leur épistémologie via l’incarnation technique de l’épistémè 
actuelle. Surtout, les technologies numériques ont cela de 
particulier qu’elles ont d’abord été pensées pour émuler tout 
ce qui n’est pas numérique. 

Se voulant transparente, elles tentent à tout instant de 
se faire oublier, et, sans paranoïa excessive, on peut esti-
mer que cela rend d’autant plus difficile la moindre enquête 
à leur propos. Alors, pour défamiliariser ces technologies, le 
détour fictif est peut-être plus que jamais nécessaire. Comme 
s’il fallait s’en éloigner le plus possible à coup de références 
datées (et hermétiques, si possible), pour dire qu’elles n’ont 
en fait rien d’évident, de naturel ; qu’elles ne fonctionnent 
pas comme ça « juste parce que c’est comme ça que ça doit 
marcher et il n’y a pas de raison que ça marche autrement ».

L’histoire des technologies de la computation est riche 
de débats, d’allers et retours entre des conceptions opposées 
– plus ou moins farouchement –, de décisions conscientes de 
favoriser une conception plutôt qu’une autre, englobant au 
passage toute une ontologie qu’il nous appartient de remettre 
en lumière. Or, il me semble qu’on voit bien mieux l’ontologie 
dans le lointain que sur son bureau.

5 Bolter, J. David. 1984. Turing’s man: western culture in the computer age.   
 Chapel Hill: University of North Carolina Press. 

Enfin, j’ai choisi de faire des mes IA des cubistes, et des 
faussaires, et des pseudo-mystiques, parce que, tout simple-
ment, cela me permet de ne pas parler des IA en subissant de 
trop près l’ambiance des débats actuels. Concrètement, cela 
veut dire pouvoir parler d’un sujet qui, à l’heure où j’écris 
ce texte, est parmi les plus clivants qui soit, en s’octroyant 
la possibilité de n’être ni dithyrambique, ni catastrophiste. 

On pourra ainsi, comme déjà dit, laissé cohabiter un mo-
ment discursif avec des propositions atmosphériques (com-
prendre, un texte où l’on développe une idée potentiellement 
complexe qui nécessite de beaucoup dire, et une installation 
qui incarne, fait se positionner face, se rapporter à) et laisser 
les secondes colorer le premier. L’interprétation du regardeur 
en sera d’autant plus importante, ce qui offre la liberté de ne 
pas poser une conclusion pseudo-définitive à une question 
vaste, qui serait nécessairement insatisfaisante et insuffi-
sante. Et puis, rigoler un peu de la pédance d’un artiste qui 
cultivait une telle hargne envers le réel qu’il était voué à se 
faire simplement oublier, et qui finissait à simplement trem-
per ses dessins dans le café.



Sena Plincski est né par la poésie.

Dans une version fœtale de ce projet, 
mon idée était de parler de l’encryption en 
général, et de la cryptographie comme dé-
sarmement sémantique. 

Par pur plaisir de confier ma parole  
à une créature, j’ai imaginé un poète polo-
nais inconnu, et écrit une RegEx, un script 
pour automatiquement remplacer chaque 
lettre par une autre, d’après une méthode 
cryptographique apparemment héritée des 
templiers. 

Je tiens cette dernière information d’un 
livre que j’ai depuis perdu.

pkopekbekq  
qbeVhehkkeoeqqe  
odbpkhko  
pahebeppakp  
qepedkkkqdykbpe  
phekokho  
fdqhekkeVhbe  
kbodhooeopqfhbe  
paeveqxpehbpoebkdqx  
qqohjqehbohopkbeqkho  
oeqkeqebpfdqkqdh  
qhpkhe

odqooke  
bepkhpqo  
qkqkhb  
hkppeqebpoopqfhbeo  
oqhpkkeo  
qdbpakp  
okhokhkke  
kkokbpepkkkpe  
ebpdkeqbfeq  
okdbbeqebp

Et puis, quitte à réfléchir sur ce que veut 
dire de vider le sens de quelque chose, il 
m’est apparu que les IA s’y prêtaient par-
ticulièrement bien, puisqu’elles ignorent 
justement le contenu signifié et ne s’oc-
cupe que de la distribution du signifiant –  
je ne dirais pas la structure, s’il y a structu-
ration on est déjà dans autre chose.

Ensuite il a fallu inscrire mon poète dans un tissu de ré-
férences qui l’amènerait à la lisière entre le fictif et le réel. 
À partir de là, je reste redevable à Maria Delaperrière et son 
article La poésie polonaise face à l’avant-garde française : fas-
cinations et réticences1, où j’ai découvert la seule traduction 
dont j’ai pu trouver trace de la Mélodie de la Foule, de Tytus 
Czyzewski. J’y ai d’ailleurs découvert plus généralement son 
travail et le mouvement formiste polonais.

1 Delaperrière, Maria. 2003. « La poésie polonaise face à l’avant-garde   
 française : fascinations et réticences ». Revue de littérature comparée 307 (3):  
 355. https://doi.org/10.3917/rlc.307.0355.

Ci-dessus et pages suivantes : 
poèmes cryptographiques de Sena Plincski

https://doi.org/10.3917/rlc.307.0355.


Un fleuve dans le boulevard 
Café 
Flûte verte 
Sein de femme 
Attention 
Castagnettes 
Cercles rouges, frissons 
Excitations 
Lumières nerveuses 
Appliques 
Yeux Mains pensées 
Sans visage 
Froid dans les couloirs 
Fenêtres qui claquent 
le téléphone 
Un ascenseur pneumatique 
Inquiétude peur 
On cherche quelqu’un 
DANS LA FOULE 
« Mélodie de la foule »

Mélodie de la Foule,  
Tytus Czyzewski. 

Publié en 1922 dans le recueil Œil Vert, 
(Zielone Oko), éd. originale inconnue

La Mélodie de la Foule de Czyzewski est une 
proto-Tentative d’Épuisement de Perec. Une énu-
mération apparemment purement formelle d’élé-
ments offerts au regard, dans le but, on pour-
rait le croire, de jouer avec la sonorité et l’aspect 
des mots jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus que 
ça. Ce n’est pourtant pas le cas puisque, du mot  
de l’auteur, le but de ce poème est justement de 
témoigner de son inquiétude face à son incapacité 
à atteindre au sens de ce qui l’entoure.

Il n’en fallait pas plus, pour que Sena se fasse 
un anti -Czyzewski, formiste contrarié qui, lui, veut juste-
ment abandonner et même arracher « l’intérieur » des mots 
et des images – entre-temps, puisqu’il s’agit de parler des 
IA, et que la génération d’images est une de leur capacité les 
plus mises en avant, Sena s’était fait peintre.

pdhooeqk 
oqkhy 
hhdqkb  
qkbhpdq  
pqpphokqpph  
phpeqo  
peqokkb  
okkbekq  
bdobkbe  
kbqo  
qoqkfkpeqk
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Il m’est difficile de pointer la date exacte du début de la 
vague actuelle des technologies de l’IA. En vérité, il y a des 
tentatives d’intelligence artificielle depuis qu’on a imaginé 
que des machines puissent raisonner.1 C’est-à-dire, depuis 
que Turing a proposé un modèle théorique pour un compu-
ter, une machine qui effectue des computations – une suite 
d’opérations mathématiques pré-formalisées – , et qu’il a été 
avancé qu’une telle machine serait à même d’imiter l’esprit 
humain. De là, un va-et-vient qui voulait voir l’occasion 
d’en apprendre plus sur notre propre fonctionnement par 
la construction de sa reproduction mécanique. Une modéli- 
-sation réciproque, notre esprit servent à la fois de référence 
et de sujet pour une technologie supposée l’imiter et l’expli-
quer au passage.

Il serait peut-être plus juste de se demander s’il n’y a 
pas toujours eu deux tendances dans l’histoire des techno-
logies de la computation : (1) une tendance au « monde vir-
tuel », qui voudrait voir dans l’arrivée d’une technologie de  
l’information, ou du signal, en tout cas de l’intangible, l’op-
portunité de démultiplier l’agentivité des phénomènes co-
gnitifs, de donner une nouvelle dimension à nos idées par le 
biais d’un langage devenu éxécutable2 ; et (2) une tendance 
à l’IA, donc, qui y voyait l’occasion de produire de la cogni-
tion synthétique, d’en faire des êtres mécaniques avec tout 
ce que cela implique d’autonomie et d’initiative dans le choix 
et l’exécution de leurs tâches.

1 Ou, au moins, depuis la Conférence de Dartmouth de 1956  
 où le terme fut proposé et adopté.
2 Galloway, Alexander R. 2012. The interface effect.  
 Cambridge, UK ; Malden, MA: Polity.

Les IA Parlent-elles par l’Évide ?

Pages suivantes : 
gravures médiévales de Sena Plincski -  

séries de gravures médiévales générées via Stable Diffusion.



En revanche, il est assez aisé de dessiner des moments 
dans la façon dont ceux qui travaillent au développement 
de l’IA le font. On pourra, ainsi, dessiner grosso modo deux 
périodes : celle de la Good Old-Fashioned AI (GOFAI) (Hauge-
land 1985), et celle, actuelle, basée sur le ML et les réseaux de 
neurones (Neural Networks, NN). C’est la différence ontolo-
gique entre ces deux approches et en particulier la question 
de la sématique dans la deuxième que je me propose d’expl- 
-orer à travers la correspondance de Sena Plincski, et à la-
quelle j’aimerais réfléchir ici, en prévision.

Pour commencer, je définirais, à la suite de Brian Cantwell 
Smith3, l’ontologie de la GOFAI comme formaliste. C’est-à-
dire considérant que le monde dans lequel nous évoluons (et 
dans lequel nous voulons faire évoluer les IA), est consti-
tué sur le modèle cartésien, d’entités finies « claires et dis-
tinctes », présentant un ensemble de caractéristiques et com-
portements identifiables. La perception y était relayée à un 
problème d’implémentation accessoire, considérant que la 
véritable spécificité de l’esprit humain n’est pas en ce qu’il 
perçoit des choses, mais raisonne dessus. 

Raisonnement, qui était d’ailleurs pensé sur le mode,  
là encore, d’une suite – potentiellement infinie – d’instruc-
tions finies, claires et distinctes, exécutées de façon linéaire,  
et qui manipulerait des représentations symboliques des 

entités formelles du monde extérieur. 
Cette approche a échoué, pour diverses 
raisons qui dépassent le cadre de cet 
essai, à accomplir son objectif, à savoir 
l’implémentation dans des créations 
mécaniques de comportements auto-
nomes et comparables à l’humain, et 
ce formalisme en a été désigné comme 
largement responsable. 

3 Smith, Brian Cantwell. 2019. The Promise of Artificial Intelligence: Reckoning  
 and Judgment. Cambridge, MA London: The MIT Press.

Amenant à tenter une autre approche. Celle du Machine 
Learning, qui commence à se voir privilégiée dans les années 
80, faisant écho, là encore, à une conception du fonctionne-
ment de l’esprit humain dite connexionniste.

 L’idée étant que nous ne fonctionnons pas par l’exécution 
d’une suite d’instructions, mais par activation de petites uni-
tés de calcul, individuellement très sommaires (les neurones 
ou leur modélisation), constituées en réseaux très densément 
connectés, et où la diffusion de cette activation se fait selon 
la qualité (les critères pour évaluer cette qualité dépendant 
du modèle) des connexions entre ces unités. Appliquée aux 
technologies numériques, cette conception apporte une fa-
çon radicalement différente de penser la programmation et 
ses supports. Par exemple : l’unité de calcul central (CPU) 
d’un ordinateur étant optimisée pour traiter des instruc-
tions potentiellement complexes lui arrivant en série, il est 
plus pertinent d’utiliser les processeurs graphiques (GPU) – 
 y compris pour produire des éléments de texte, ou de son – 
qui, eux, embarquent une architecture pensée pour l’exécu-
tion en parallèle d’opérations plus simples.

Plus profondément, et parce que ce modèle fonctionne 
précisément en ne donnant pas de valeur intrinsèquement  
sémantique à la connexion en question : le réseau s’est construit 
selon l’induction statistique des probabilités de proximité,  
il ne sait pas, ne peut pas et ne doit pas chercher à savoir ce 



qu’il est probable de trouver à proximité 
de quoi – un humain sur une chaise ou 
un sujet avant un verbe –, ce serait déjà 
revenir à l’identification comme objets 
distincts et spécifiques du monde qui 
l’entoure, retrouvant les mêmes pro-
blèmes et limites de la GOFAI, et an-
nihilant la raison même de l’efficacité 
du ML. La reconnaissance, par exemple 
faciale, d’éléments dans une image est  
paradoxalement particulièrement efficace via ML parce qu’il ne 
s’agit plus pour la machine d’identifier  ce qui est sur l’image 
en terme d’objets. Il faudrait alors commencer par créer un 
modèle conceptuel d’un visage, suffisamment précis pour être 
identifiable, mais suffisamment vague pour être universalisé. 

Si nous avons l’habitude de manipuler des représenta-
tions symboliques au quotidien - « je sais ce qu’est un visage,  
ce que ce mot implique ne nécessite pas de m’être expliqué à 
chaque fois » - , il est autrement plus difficile de commencer  
à formaliser sa définition, de construire les règles de représen-
tation de l’objet visage en pratique. Comment, par exemple, 
expliquer qu’un visage se reconnaît surtout par son apparence 
visuelle, mais que même si, demain, je me rase les cheveux et 
change alors complètement d’apparence, j’aurais toujours le 
même visage ? Qu’il est voué à évoluer tout au long de ma vie,  
et pourtant reste « le même visage », le mien ?

Mais s’il ne faut pas que ces systèmes apprennent à voir 
des objets dans ce qu’ils manipulent, c’est qu’ils doivent igno-
rer l’idée même que ces objets sont porteurs de sens. Ils 
doivent reconnaître sans connaître, au sens où l’on recon-
naît quelqu’un dans la rue sans savoir vraiment qui iel est. Si 
l’ontologie formelle revenait à imaginer pouvoir créer des IA 
sur le modèle des scientifiques qui les concevaient, habitués 
à manipuler des concepts abstraits, nous dit encore Smith, le 

ML reproduit davantage le mode d’apprentissage des nou-
veaux-nés, accumulant les sensations, les visions, les bruits, 
comme matière pré-conceptuelle qu’il faut d’abord intuiter 
avant d’y réfléchir.

On peut s’interroger sur l’évolution d’une technologie 
orientée vers l’imitation de l’intelligence qui semble pour 
l’instant non pas la reproduire, mais reproduire ce sur quoi 
l’intelligence s’appuie. Le contexte pré-conceptuel qui fait 
que, pour y naviguer, nous devons précisément faire preuve 
d’intelligence. Pour ma part, j’aimerais surtout amener la 
question de la possibilité de créer avec elles. Comment par-
ler, ou faire voir, via quelque chose qui se base sur le fait de  
ne devoir surtout pas savoir ce qu’il dit ou montre ?

Peut-être comme nous le faisons toujours, si l’on se fie à 
Derrida 4, et que parler, c’est toujours aller puiser dans « l’ab-
sence pure », ce manque de ce qu’on veut dire jusqu’à ce qu’on  
le dise. Il ne serait possible de créer qu’à partir du moment 
où on accepte de revenir à un vide primordial, en fait plein 
de toutes les possibilités, qu’on sait à l’avance devoir trahir 
pour en faire quelque chose, qu’on va devoir non pas le rem-
plir, mais le filtrer, l’astreindre à se limiter à une certaine 
forme, un certain sens. Alors créer c’est toujours se couper 
soi-même de la possibilité de créer autre chose, c’est devoir 
prendre la place de ce qui pourrait être avec ce qu’on fait 

être pour de bon. En ce sens, effecti-
vement, la création par les NN et leur 
mécanique de parcours de possibilités  
devient ce voyage vers l’inspiration, 
vers « l’impouvoir » qui n’est pas le rien  
à dire, mais au contraire la force d’attrac-
tion du vide. Vide immense, si on consi-
dère la taille gargantuesque de tout ce 
que ces technologies ont avalé, atomisé,  
et justement, évidé.

4 Derrida, Jacques. 2014. L’écriture et la différence. Points Série essais 100.  
 Paris: Éditions du Seuil. Pour toutes les citations suivantes



Alors, si le passage par le vide fait de toutes les possibili-
tés est la condition nécessaire à la création, il est indéniable 
que le ML nous offre une capacité de création encore inédite ; 
l’unique interpolé à l’infini, toujours semblable mais chaque 
fois différent. Chaque image qui en sort est une soustraction, 
une enlevée à l’absence, qui nous apparaît parce qu’elle n’est 
plus une dynamique du possible mais un figé, un précipité 
effectivement probable. Derrida, toujours, nous dit : pour que 
naisse le langage, l’écrit doit être « défunt », le signe débarrassé 
de sa signification pour prendre part au jeu du sens, au global.  
On produirait alors des fantômes d’image, des images mortes 
d’avoir du apparaître pour nous aider à dire quelque chose, 
en parlant par le vol qu’Artaud disait se faire à lui-même lorsqu’il 
décidait d’écrire ou de parler.

L’IA, avec ses rêves d’autonomie, en restreignant per-
pétuellement le domaine des activités humaines réservées 
à l’humain, en cherchant à produire des machines capables 
d’en prendre une partie toujours plus grande en charge,  
ne rejoint-elle pas, dans l’art, la volonté d’effacer au plus pos-
sible la subjectivité de l’artiste – mais pas dans une direction 
mécaniste, comme Morellet a pu vouloir effacer l’artiste par 
la mathématisation de ses toiles – pour chercher à atteindre 
une connexion directe, sans intermédiaires, avec le vide qui 
nous attire quand on cherche à créer quelque chose, et offrir 
la capacité d’aller y puiser, directement, un bout du possible ? 
Une création soustractive en essence, à la fois pré et postmo-
derne, puisque se basant – littéralement – sur une expérience 
antérieure (tout « ce qui a été conçu ou vu ») pour donner à 
voir « ce qui n’a pas été vu avant elle ». Me reste à imaginer ce 
que Teilhard de Chardin en penserait, si la noosphère ne se 
révélait pas une couche supplémentaire à ajouter au monde, 
mais ce gouffre dans lequel on viendrait dissoudre le sens.



Les peintures méréologiques de Sena Plincski sont un des 
derniers ajouts à ce projet. Après avoir essayé à diverses re-
prises, et selon diverses méthodes, de produire un modèle gé-
nératif satisfaisant pour les œuvres de Sena1, j’étais parvenu 
à une acceptation que travailler avec le ML c’était travailler 
avec les IA (toujours selon la distinction esquissée plus haut 
entre la technologie sous-jacente et son application commer-
ciale), et qu’il me fallait justement me plier à cette contrainte 
plutôt que de vouloir amener l’outil vers une utilisation dif-
férente.

Or, mon obstination à – et mon amour pour – bricoler du 
code ayant fini par l’emporter, je suis revenu sur cette déci-
sion. Ayant découvert le principe des DDPM2, et leur capacité à 
entraîner un modèle sur des dataset extrêmement restreint, 
j’ai décidé d’en entraîner un pour produire des peintures à 
attribuer à Sena Plincski.

1 Plus d’informations dans mon texte « La Vérité si Ça Ment », ci-après
2 Pour Denoising Diffusion Probabilistic Model.  
 Voir : https://keras.io/examples/generative/ddpm
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Pages suivantes : 
peintures méréologiques de Sena Plincski -  

séries de peintures générées  
par un modèle personnalisé, photomontages







Ce faisant, et parce qu’il n’était pas question de simple-
ment coder pour dire qu’on a codé, j’ai cherché à en profi-
ter pour explorer l’idée d’un rapport réductionniste au réel  
et à ses bouillonnantes possibilités visuelles.3 Le but étant ici 
d’entraîner mon modèle sur les images issues d’une vidéo, 
elle-même choisie pour ce qu’elle est la capture d’un point de 
vue unique sur un moment et un lieu particulier. Ce faisant, 
le modèle ainsi obtenu créé un espace latent dont l’intégralité 
des probabilités visuelles sont restreintes à ce point de vue 
sur ce lieu à ce moment. Me reste alors, soit à l’explorer par 
un déplacement dans cet espace, soit à lui fournir une image 
issue d’un tout autre registre pour le voir chercher à la faire 
converger, autant que possible, vers ce qu’il est lui-même 
capable de produire.

Autre expérimentation de ma part, à l’occasion du travail 
sur ce modèle, central dans le résultats de ces peintures : l’in-
version méréologique, la sursomption de la partie devenue 
plus grande que le tout. Pour cela, il m’a fallu écrire la façon 
dont mon modèle chercherait à reproduire une image à partir 
d’un bruit, en déplaçant simplement la boucle de récursi-
vité 4, de manière à ce qu’il n’hallucine pas ce bruit comme 
une image entière, mais comme l’agencement de portions 
(congrues) issues d’une image de base choisie en fonction 
de sa proximité statistique avec le bruit fourni ; donc selon 
un critère impossible à percevoir pour nous, radicalement 
inhumain. 

Le résultat est un ensemble de peintures à peu près pay-
sago-champêtres (du moins j’ai choisi celles qui s’en rap-
prochaient le plus pour les présenter au public, dans l’idée 
[pour maintenir la fiction en place] qu’un peintre du début du 
20e siècle ne peindrait probablement pas une image du métro 

3 Pour plus de détails sur ce que j’entends par là (et ce que Sena en dit, 
par la même occasion), voir : Plincski, Sena. 2023. Compendium de Méréologie 
Hallucinatoire. Traduit par Arthur Kuhn. À paraitre.
4 Pour plus de détails sur ma proposition concernant les boucles 
programmatiques, et leur rôle esthétique dans un art de la computation, voir : 
Kuhn, Arthur. 2023. « Keep On Keeping On: Continuous Noise, Iterative Loops and 
Computational Aesthetics ». https://doi.org/10.34626/XCOAX.2023.11TH.57.

rennais), où les détails se répètent de façon quasi-obsessive, 
où le lien de l’ensemble à la partie est renversé, et où l’on ne 
reconnaît plus que notre capacité à y projeter des choses.

Cette partie du projet est celle qu’il me tarde le plus de 
continuer, présentant plusieurs défis techniques 5, mais aussi 
pour ce qu’elle implique en terme de rapport entre le « bruit 
du monde » et l’ontologie pré-conceptuelle du ML.

5 Dans l’ordre et sans rentrer dans les détails par souci de longueur : 
écriture d’un modèle type DDPM pour l’entraînement mais DDIM pour la 
génération afin d’économiser des ressources, articulation avec un modèle 
type CLIP pour l’image-to-image, reconstruction d’un espace latent sémantique 
a posteriori pour l’exploration via formules de graphe, tentative d’en tirer des 
animations par translation vectorielle, etc.

https://doi.org/10.34626/XCOAX.2023.11TH.57.
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L’IA Doit-elle être Fausse pour être Vraie ?

Sena Plincski est un faussaire de manuscrit, mais aussi un 
vrai peintre. Seulement voilà, Sena Plincski est une fiction, et 
ses peintures n’ont jamais été peintes. Elles ont été générées 
via divers logiciels, tournant sur plusieurs machines. L’iden-
tité de l’auteur des images que je présente au nom de Sena 
semble bien trop diluée pour pouvoir me les approprier ou 
les lui offrir. Ces créations sont nées de : Stable Diffusion 1.4 
et son excroissance Dreamlike Photoreal 2.0, deux modèles 
génératifs (basés sur le dataset LAION) utilisés en local via 
NMKD-SD GUI 1.9 ; puis de divers tentatives d’entraîner un 
GAN sur le corpus ainsi constitué, toujours en local, via Ten-
sorflow et Keras (deux librairies logicielles distribuées sous 
licence libre, même si la première, étant développée par Goo-
gle, voit ses compatibilités varier au gré de leurs intérêts éco-
nomiques), mais en y ajoutant, lorsque la quantité d’images 
s’est révélée insuffisante, les bandes-annonce (plus préci-
sément un ensemble d’images fixes issues d’elles) des films 
Nightmare on Elm Street 1 à 4. Enfin, pour générer les images 
des – diégétiquement factices – gravures de Sena, j’ai utilisé 
Stable Diffusion 2.0, en ligne, en jouant avec la possibilité de 
me déplacer « autour » d’une première image dans l’espace 
latent du modèle. 

Définir une parenté unique pour ces images reviendrait  
à démontrer quelle étape, machine ou décision est « la plus »  
responsable du visuel final. Tâche pratiquement impossible, 
surtout quand on connaît l’opacité des boîtes noires que sont  
les réseaux de neurones. Parallèlement à ces questions d’attri-
bution de paternité, ce qui m’interroge avec les images que j’ai 
obtenu ainsi – et ce qui, à vrai dire, m’a rapidement poussé à 
vouloir les attribuer à un personnage fictif – est la question 
du régime de vérité particulier qu’elles mobilisent.



Je ne pourrais pas, pour la raison juste énoncée, présenter 
les images produites comme étant « les miennes », mais surtout,  
comme étant véridiques. L’image d’une peinture faite par IA  
n’est, pour moi, pas une peinture, elle ne peut pas être pré-
sentée telle qu’elle. Elle n’a pas été peinte, quand bien même 
on y lit clairement des reconstitutions visuelles de coups de 
pinceau. De même, une photo produite par l’IA n’est pas une 
photo, quand bien même elle exhibe toutes les traces visuelles 
du comportement d’un objectif dans sa capture du sujet. 

Je ne pourrais pas exposer des images produites par IA sans 
les réinsérer dans une fiction, parce que je ne pourrais pas les 
considérer comme des images que j’ai « vraiment » produites, 
comme l’expression de mes choix conscients dans la 
création d’un objet plastique qui vient incarner un pro-
pos que j’ai construit. Si on part du principe que l’on créé  
pour dire quelque chose que l’on perçoit comme absent,  
et en maintenant l’idée que les NN permettent d’aller puiser 
directement, par soustraction, dans cette absence qui rend 
possible la création, je reste incapable de considérer leur rés- 
-ultat comme mien, précisément parce que toutes ces étapes 
de travestissement et trahison de « l’absence pure » en vue  
de lui donner un sens ont beau être des trahisons, elles sont 
ce qui fait que je dis ce que je dis comme je le dis, et qu’au 
final, le dit est mien.

D’où Sena, d’où la mise systématique en fiction des ré-
sultats de l’IA dans ce projet. Et d’autant plus, leur mise en 
fiction dans le cadre d’installations qui vont systématique-
ment interroger le niveau de vérité et de crédibilité qu’on 
veut installer autour. Par exemple : présenter les peintures  
de Sena comme une série de photomontages de peinture 
dans, visiblement, la même photo d’un cadre vide, et juste  
à côté du fameux cadre ; ici, le subterfuge est évident, la pré-
sentation est faite pour ne pas nous faire croire aux images qui 
sont montrées. Donc, ces images, fausses, à la base, sont les 

éléments d’une vraie fiction (elles sont bien présentées comme 
les peintures de Sena, qui en tant que personnage existe 
bel et bien), qui sape sa crédibilité en même temps qu’elle  
se déploie. Si l’on espère pas faire croire à la véracité de ces 
images, cessent-elles d’être fausses puisque se présentant 
comme ce qu’elles ne sont pas ? Ou deviennent-elles, au sein 
d’une fiction qui s’assume comme telle, vrai élément factice ?

Considérons, à l’inverse, une photo de Sena Plincski dans 
un jardin de Los Angeles en 1926. Présentée comme archive 
documentaire, cette photographie est fausse. Il n’y a, que 
je sache, jamais eu d’artiste polonais nommé Sena Plincski 
pris en photo dans un jardin à Los Angeles en 1926. Mais, 
si je présente plusieurs de ces photos, dans une mise en 
scène de yarnwork, invitant le spectateur à prendre la place  
de quelqu’un qui chercherait Sena comme on cherche un 
individu réellement existant, alors, à quel niveau de fiction 
se situe-t-on ? Il s’agirait de demander au spectateur de se 
placer dans la fiction, comme chercher à lui faire croire à 
une véritable existence (puisque documentée), de l’homme 
qu’on voit sur les photos, sauf qu’il est très facile (puisque 
tout cela est placé dans le contexte de l’espace d’exposition, et 
que ce bout de l’installation ne fonctionne pas indépendam-
ment, mais juste à côté de ce qui révèle l’homme en question 
comme fictif) de savoir qu’il n’en est rien. Alors ces images 
existeraient à la frontière entre la possibilité de faire croire, 
et la crédulité consentie, la tromperie désarmée par un apport 
extérieur ; mais existe-t-il une seule image sans contexte ?

Enfin, je trouve intéressant de ramener ces questions de la 
vérité de ce que produit l’IA à une simple constatation, quitte 
à en faire le bout le plus potache de mon projet : on ne les a 
pas attendues pour faire du faux. D’où ce troisième module 
de l’installation, qui met en scène, presqu’à la façon d’un 
atelier d’initiation au public (« Venez faire vieillir vos dessins ! 
Faites-en des vrais vieux parchemins ! »), la méthode la plus 



basique pour donner à un document un âge qu’il n’a pas.  
Et puis, là encore, il s’agira de se placer dans un autre degré 
de vérité, d’exiger encore un autre niveau de crédulité. Cette 
fois, on est directement placé au niveau de Sena, on est mis 
dans la position du faussaire, de celui qui construit la fic-
tion. On est celui qui veut faire croire, sans vraiment devoir y  
croire nous-même, et avec encore des images créées par 
l’IA, qui sont cette fois déclarées comme fausses à tous les 
niveaux. Alors, si tout le monde est dans la combine, si on 
s’amuse, même, du fait de fausser et espérer tromper l’autre 
par la réduction au café comme technologie de vieillissement 
du papier de pointe, peut-être peut-on tout simplement dé-
créter qu’il ne s’agit pas d’accorder une vérité définitive à quoi 
que ce soit, mais savoir où se placer. Comme si, finalement, 
la vérité spécifique d’une image venait certes, en partie, de sa 
fabrication, mais surtout de son inscription dans un réseau 
préexistant, que l’on parle de celui mobilisé lors de la création 
de l’image, ou lors de sa réception.
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