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Melodia Atomizacji est un projet transmedia, construit sur un corpus 
de documents contrefactuels (photos, gravures, peintures et textes)  
générés avec des IA, et qui se déploie autour de la figure de Sena Plincski. 
Cet artiste polonais du début du vingtième siècle, fictif, est ici utilisé 
en paravent pour explorer, depuis la pratique, les techniques issues 
du Machine Learning (ML). Plus précisément, il sera ici question de la 
vision du monde – et de ce qui l’habite – qu’elles développent, et du 
registre de vérité des images qu’elles produisent.

L’histoire de Sena Plincski nous invite, par l’utilisation de registres 
éloignés de la discussion technologique, à questionner ce fonction-
nement qui induit l’atomisation du réel, c’est-à-dire sa réduction  
à un ensemble de valeurs statistiques dénuées de sens. Cet évidement 
sémantique, loin d’être anodin, constitue une véritable proposition 
ontologique qui mérite d’être pleinement interrogée en tant que telle.

La forme finale de ce projet, une installation et une édition, met-
tant respectivement en scène la monographie et la correspondance de 
Sena, sera présentée pour la première fois à Nantes, en septembre,  
à l’Atelier Alain le Bras.









Melodia Atomizacji

Sena Plincski

Sa Correspondance écrite en partie 
avec l’IA ?

À t-on besoin que le 
destinataire soit déjà né,  
si on n’envoie jamais la lettre ?



Sa Monographie



Sujets Abordés

Les Destinataires

Titus Czyzewski

Jacques Derrida

Aleister Crowley

Évidement du sens // Pourquoi vouloir garder 
le sens des choses ? // Défense d’une existence 
par la répétition qui fait la probabilité // Revisite 
d’imageries classiques/néo-classiques/médiévales 
// Faire des figures académiques un bruit inhumain 
// Journal de pratiques picturales // C’est parce que 
suffisamment de gens ont déjà peint comme cela 
qu’on peut le faire à notre tour // Quel rôle pour le 
corps ? // Signification par l’inscription dans un 
réseau pré-existant // Ce qui reste après le signe // 
Paranoïa : un monde de la signification pure // Un 
monde d’objets « clairs et distincts » // Un monde 
formel nous serait incompréhensible // Noosphère // 
Pourquoi toujours ajouter une couche ? // Saturation

Teilhard de Chardin



Poèmes

Gravures

Peintures

Tentatives d’épuisementRegEx custom

Ars Goetia

Vieillissement 
artificiel

Symbolisme 
mystique

Lemegeton

Paysages / 
Jardins Body Horror

Corps humain / 
Animaux

Remix d’éléments 
néoclassiques

Abstraction

Zoocryptologie



Édition

Installations

Expliquer et développer des points de vue sur l’IA 
// Doit être hyper premier degré // Et mentionner 
explicitement QUI est Sena

Une collection des différentes lettres // 
Interconnection des thématiques au fur et à mesure 
de l’écriture des lettres // Dissolution progressive 
des limites entre destinataires // Comme abandon 
des idées « claires et distinctes »

Module 1 :

Sena Plincski avait-il 
vraiment retrouvé des 
parchemins du Moyen-Âge ?

Module 2 :

Sena Plincski avait-il 
vraiment un style de 
peinture si anachronique ?

Module 3 :

Sena Plincski s’est-il fait 
prendre en photo dès les 
années 20 ?

Module 2 :

Sena Plincski a-t-il disparu 
depuis la chaise de son 
bureau ?



Jouer sur l’effet poupées russes/méréologies // Saturation d’infos 
// « Poème d’inquiétude reflétant le pêle-mêle irritant d’un 
boulevard parisien » // Ambiance film d’horreur / ou thriller ? // 
Nightmare on Elm St.

Sous forme d’un jeu de pistes // Disséminé dans l’espace 
d’expo // Chaque portion comme une question // Et chaque 
portion est une reconstitution // Rapport à la méfiance face 
aux productions via IA // Question d’une « fausse » image // 
Seul l’humain peut contextualiser par son habitation dans « le 
monde » // L’installation doit troubler les limites entre ce qui est 
archive, reconstitution, création et dévoilement // Pour s’amuser 
à relever que l’intérêt n’est plus dans l’image mais les questions 
qu’elle pose // On est à la fois dans l’enquête, chez Sena, dans un 
espace qui lui est dédié, etc. // Réduire la contrefactualité à un 
tricks de faussaire pour s’amuser à dire qu’on a pas attendu les 
IA pour faire du faux.

Différentes couches : 1. vie de Sena (œuvres originales) // 2. 
Photos de sa vie (éléments forensics) // 3. Correspondance & 
biographie de Sena (mise en archive) // 4. Exposition/installation 
(reconstitutions)
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Sena Plincski naît en 1887, à Wreliczka, dans la banlieue de Cracovie. 
Peu de choses sont connues sur sa famille, si ce n’est que ses parents 
avaient fait fortune dans l’exploitation de sel. On  ne connaît rien de 
sa jeunesse, si ce n’est qu’il entre aux Beaux-Arts de Varsovie en 1905. 
Originellement attiré par le style romantique en vogue à cette époque, 
il finit par s’en éloigner, fatigué par l’académisme de ce mouvement, 
qui l’enfermait dans de la peinture de nus ad nauseam. Il gardera néan-
moins de cette période un vocabulaire quasi-classique, un amour des 
drapés et torsions en tout genre du corps humain. De retour chez ses 
parents sans avoir terminé ses études, il s’isole à la campagne et se 
fait poète pastoral, développant une pratique d’écriture aux accents 
symbolistes, qu’il accompagne régulièrement de dessins où il cherche 
à imiter le style des gravures de Dürer.

On trouve des informations contradictoires quand à sa localisation 
pour la période de 1910 à 1916. La Pologne (qui n’existe pas encore sous 
ce nom), se trouve alors en plein déchirement, la première guerre mon-
diale séparant les divers territoires au gré des alliances. L’hypothèse la 
plus probable est que Sena se fait rapidement réformer, probablement 
en grande partie grâce à la fortune de sa famille, et se réfugie loin du 
front, où il s’efforce d’ignorer les nouvelles des combats. Multipliant 
probablement les déplacements dans le territoire national alors mor-
celé, il est à la recherche d’éditeurs ou de marchands d’art pour le 
financer. On sait qu’il se remet à peindre lorsque l’un de ces potentiels 
mécènes lui fait remarquer qu’il semble « bien plus doué pour remuer nos 
yeux que nos oreilles, [ses] gravures faisant preuve d’un supplément d’âme qui 
manque cruellement à [ses] poésies où l’on ne devine que l’ennui des paysages 
monotones. »1  De cette période de doute, on retrouve de nombreuses 
lettres écrites par Sena Plincski à de jeunes artistes, comme Andrzej 
Pronaszko, qu’il félicite pour les « innovations esthétiques encore bourgeon-
nantes qu’il voit pointer chez [lui] ».

1 Delaperrière, Maria, et Jan Błoński. 1991. Les avant-gardes polonaises et la poésie 
européenne: étude sur l’imagination poétique. Travaux publiés par l’Institut d’études slaves 33. 
Paris: Institut d’études slaves.



On sait en revanche de source sûre qu’il est à Cracovie, définitive-
ment, en 1917, quand commence la diffusion en pologne des journaux 
des avant-gardes parisiennes.2 Dans l’effervescence qui va agiter les 
scènes poétiques et picturales polonaises suite à cette arrivée, Sena 
s’intègre aux divers mouvements dont il pourra croiser la route. Il 
s’intègre à ceux qu’on nomme les « expressionistes polonais » (influencés, 
en fait, par les travaux des cubistes), y retrouvant Pronaszko et son 
frère, et rencontrant Tytus Czyzewski. Il fera partie de ceux qui suivent 
Leon Chwistek, deux ans plus tard, lorsqu’il forme la revue Formis’ci 
(« Les Formistes »), devenant même un des plus farouches promulgateur 
d’une forme pure. Quand Czyzewski publie, en 1920, son recueil Zielone 
oko3, Plincski le félicite pour ce qu’il considère comme « la tentative enfin 
réussie de ce que je pense avoir voulu faire depuis le début, sans le savoir. Mes 
poèmes et leur monotonie ne peut se comprendre qu’à l’aune de ce que [Tytus 
Czyzewski] à fait. Je voulais dire ce qu’il y avait devant moi pour ne rien dire 
d’autre que les mots eux-mêmes, mais je ne le savais pas. »

Pourtant, un an plus tard, Czyzewski dira qu’il n’a, pour sa part, 
jamais voulu aller vers cette poésie pure. Qu’il fallait au contraire voir 
dans sa Mélodie de la Foule (court poème central du recueil, entreprise 
formiste poussée à son paroxysme) un « poème d’inquiétude reflétant le 
pêle-mêle irritant d’un boulevard parisien » qui l’empêchait, lui, poète exi-
lé, de se reconnecter à l’origine de sa poésie. C’est ce moment-là qui 
marque la fin de l’entreprise formiste et les liens de Sena Plincski avec 
ce groupe. Déçu de ce qu’il dénoncera comme une tiédeur de leur enga-
gement, lorsque s’arrête la revue Formis’ci, Sena s’exile aux États-Unis.

Arrivé à Los Angeles en 1922, ayant hérité de la fortune familiale 
qui lui assure une confortable rente jusqu’à la fin de ses jours, il se 
met à fréquenter le milieu hollywoodien et s’y présente comme un 
artiste célèbre dans son pays. Fasciné par l’occultisme alors très en 
vogue, il s’invente un personnage de mystique, profite de l’absence 

2 Delaperrière, Maria. 2003. « La poésie polonaise face à l’avant-garde française : 
fascinations et réticences ». Revue de littérature comparée 307 (3): 355.  
https://doi.org/10.3917/rlc.307.0355.
3 Czyzewski, Tytus. 1922. Zielone Oko, éd. originale inconnu.



d’Aleister Crowley (alors en Sicile) pour se présenter comme ayant lui 
aussi traduit le Lemegeton dans sa langue natale, et diffuse plusieurs 
manuscrits médiévaux traitant de goétie, qu’il prétend avoir ramené 
du Vieux Continent. S’opposant à Crowley sur la question de la morale 
(peut-être en raison de son éducation catholique), Plincski dénonce 
les turpitudes sexuelles de « l’homme le plus pervers du monde », et prône 
un mysticisme teinté d’ascétisme. Continuant à peindre, il semble 
renouer avec sa formation initiale, et produit de nombreux tableaux 
prétendument ésotériques, où il représente, pour mieux les tordre, des 
scènes d’inspiration romantiques. Les corps s’y font évider, les parures 
se fondent dans la chair, l’abstraction n’est jamais loin. Plincski semble 
vouloir retourner à une figuration traditionnelle pour mieux la violenter, 
comptant probablement sur le mélange de son persona ésotérique et 
de ces représentations proto-baconiennes pour susciter le scandale.

En 1926, après plusieurs années passées à Los Angeles, Sena Plincski 
déménage à proximité de San Diego, où il achète un grand terrain et 
y fait construire un manoir style gothique européen. Il y vivra jusqu’à 
sa disparition. Le 7 juillet 1930, une de ses domestiques découvrira son 
absence, à ce jour inexpliquée. Sena Plincski ne laissera aucune trace, 
aucune indication quand à ses intentions. On retrouvera parmi dans 
son atelier de nombreux dessins et pages de manuscrit vieillis artifi-
ciellement, ainsi qu’une vaste correspondance, adressée à de nombreux 
destinataires, datant pour les plus vieux plis de son retour de Varsovie, 
qu’il avait semble-t-il préféré ne jamais envoyer.



Au-dessus et pages suivantes : croquis, proposition d’installation des différents modules
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Melodia Atomizacji parle des IA, mais sans en parler directement.  
Parle en fait de Sena Plincski, mais pas vraiment puisqu’il est avant tout 
une incarnation de l’IA. J’ai inventé à Sena une vie relativement crédible 
(j’espère), en l’insérant dans un tissu de références réelles, jouant à en 
faire une fiction à la limite de la réalité. Et pourtant rien, dans ce qui 
sera concrètement présenté, ne cherche à maintenir cette illusion, va 
même souvent au contraire cherche à montrer que nous sommes face 
à une supercherie. Surtout, rien dans ce qui tourne autour de Sena,  
et qui constituera la proposition en elle-même – ce qui, concrètement, 
finira dans un espace de monstration, et devra soutenir le regard du 
spectateur  –, n’a de lien direct avec le sujet proclamé du projet.

Alors pourquoi vouloir, pour parler des IA, passer par un artiste polo-
nais du début du siècle?Pourquoi s’amuser à lui inventer une vie, s’échiner 
à jouer avec la crédibilité, soit qu’il s’agisse de faire comme si c’était vrai, 
soit qu’on vienne justement dévoiler le subterfuge en même temps qu’on 
le construit ? Non pas qu’il soit plus facile de ne pas inventer un artiste 
polonais du début du vingtième siècle, mais si l’objectif – et c’est le cas 
ici – est d’investiguer les IA par les IA, alors le mouvement formiste 
et les séances spirit des années folles peuvent paraître un gros détour.  
Voir contre-productif, puisque la pièce devient format conteneur du 
propos, chaque élément encodé à sa manière – qu’on espérera com-
patibles entre elles – et on laissera le soin au spectateur de décoder 
chaque partie avant de la replacer dans le tout. Pire encore, un tel détour 
pourrait conduire à faire dans la métaphore systématique, attachant au 
pied de chaque bout d’image ou de texte un lourd boulet de sens caché.  
Et pourtant, ici, on fera ce détour, on parlera des IA à coup, entre autres, 
d’images générées comme des tableaux cubisto-expressionisto-splatterpunk.

La première raison pour ce choix, c’est que la fiction s’accommode 
à la fois très bien du transmédia, et du fragmenté. Elle organise ce qui 
peut être disparate ou éparpillé, instrumentalise des supports, même  
a priori sans aucun rapport, dans un cadre régulateur. Inspiré comme 

Pourquoi faire des IA des cubistes ?



je le suis par les creepypastas, ces histoires de troisième main, basée 
sur des archives lacunaires pseudo-documentaires, typiquement 
post-internet, cette narration éclatée sur différents supports m’attire 
particulièrement. Pour ce qui est du fragmenté, je veux dire par là que 
la fiction est paradoxalement à la fois ce qui peut amener à faire de 
chaque chose un moyen de dire, en fait, quelque chose d’autre, mais 
aussi le moyen de s’en prévenir. En effet, elle permet de ne pas faire 
peser sur chaque fragment la responsabilité de porter tout le discours 
sur ses épaules. Parce que dans la fiction c’est la fiction au global qui 
porte le sens, chacun de ses bouts n’a pas à, ne doit pas tout dire. Alors 
une image peut cohabiter avec un objet avec un texte sans problème, 
mais surtout une image peut n’être « qu’une » image. C’est la fiction, 
habitant l’espace entre les éléments visuels ou fragments de textes, 
qui se charge de faire de tout ça un propos.

Deuxième raison : plus grand est le détour, plus grande la liberté 
qu’il nous offre de parler de ce qui nous entoure. Les technologies du 
numériques sont aujourd’hui paradigmatiques : nous y sommes tant 
habitués qu’elles sont devenues, bien souvent, la source de nos images 
et analogies pour comprendre le monde. Par conséquent, quand on 
parle d’elles, on parle de ce qui nous permet de parler. On interroge 
leur épistémologie via l’incarnation technique de l’épistémè actuelle. 
Surtout, les technologies numériques ont cela de particulier qu’elles 
ont d’abord été pensées pour émuler tout ce qui n’est pas numérique. 
Se voulant transparente, elles tentent à tout instant de se faire oublier, 
et, sans paranoïa excessive, on peut estimer que cela rend d’autant 
plus difficile la moindre enquête à leur propos. Alors, pour défami-
liariser ces technologies, le détour fictif est peut-être plus que jamais 
nécessaire. Comme s’il fallait s’en éloigner le plus possible à coup de 
références datées (et hermétiques, si possible), pour dire qu’elles n’ont 
en fait rien d’évident, de naturel ; qu’elles ne fonctionnent pas comme 
ça « juste parce que c’est comme ça que ça doit marcher et il n’y a pas de raison 
que ça marche autrement ». L’histoire des technologies de la computation 
est riche de débats, d’allers et retours entre des conceptions opposées 
– plus ou moins farouchement –, de décisions conscientes de favoriser 



une conception plutôt qu’une autre, englobant au passage toute une 
ontologie qu’il nous appartient de remettre en lumière. Or, il me semble 
qu’on voit bien mieux l’ontologie dans le lointain que sur son bureau.

Enfin, la fiction permet, précisément en cela qu’elle implique de 
faire confiance au public-décodeur, d’ouvrir le propos. Ici, très concrè-
tement, cela veut dire pouvoir parler d’un sujet qui, à l’heure où j’écris 
ce texte, est parmi les plus clivants qui soit, en s’octroyant la possibilité 
de n’être ni dithyrambique, ni catastrophiste. On pourra ainsi, comme 
déjà dit, laissé cohabiter un moment discursif avec des propositions 
atmosphériques (comprendre, un texte où l’on développe une idée 
potentiellement complexe qui nécessite de beaucoup dire, et une ins-
tallation qui incarne, fait se positionner face, se rapporter à) et laisser 
les secondes colorer le premier. L’interprétation du regardeur en sera 
d’autant plus importante, ce qui offre la liberté de ne pas poser une 
conclusion pseudo-définitive à une question vaste, qui serait néces-
sairement insatisfaisante et insuffisante. 

Sena Plincski, en résumé, c’est la possibilité de construire une uni-
té en laissant à chaque medium ses particularités. C’est profiter de 
l’étrangeté pour faire voir autrement, sans devoir affirmer outre-mesure 
comment, ce qui nous entoure. 



pkopekbekq  
qbeVhehkkeoeqqe  
odbpkhko  
pahebeppakp  
qepedkkkqdykbpe  
phekokho  
fdqhekkeVhbe  
kbodhooeopqfhbe  
paeveqxpehbpoebkdqx  
qqohjqehbohopkbeqkho  
oeqkeqebpfdqkqdh  
qhpkhe

Sena Plincski est né par la poésie.1

Dans une version fœtale de ce projet, l’idée était de parler de l’encryp-
tion en général, de la cryptographie comme désarmement sémantique. 
Par pur plaisir de confier ma parole à une créature, j’ai imaginé un 
poète polonais inconnu, et écrit une RegEx, un script pour automati-
quement remplacer chaque lettre par une autre, d’après une méthode 
cryptographique apparemment héritée des templiers. Je tiens cette 
dernière info d’un livre que j’ai depuis perdu.

1 Au-dessus et pages suivantes : poèmes encryptés de Sena Plincski



odqooke  
bepkhpqo  
qkqkhb  
hkppeqebpoopqfhbeo  
oqhpkkeo  
qdbpakp  
okhokhkke  
kkokbpepkkkpe  
ebpdkeqbfeq  
okdbbeqebp

Et puis, quitte à réfléchir sur ce que cela veut dire de vider le sens de 
quelque chose, il m’est apparu que les IA s’y prêtaient particulièrement, 
puisque, précisément, elles ignorent le contenu signifié et ne s’occupe 
que de la distribution du signifiant – je ne dirais pas la structure, s’il 
y a structuration on est déjà dans autre chose.

Ensuite il a fallu inscrire mon poète dans un tissu de références qui 
l’amènerait à la lisière entre le fictif et le réel. À partir de là, je reste 
redevable à Maria Delaperrière et son article La poésie polonaise face à 
l’avant-garde française : fascinations et réticences2, où j’ai découvert la seule 
traduction dont j’ai pu trouver trace de la Mélodie de la Foule, de Tytus 
Czyzewski. J’y ai d’ailleurs découvert plus généralement son travail et 
le mouvement formiste polonais.

2 Delaperrière, Maria. 2003. « La poésie polonaise face à l’avant-garde française : 
fascinations et réticences ». Revue de littérature comparée 307 (3): 355.  
https://doi.org/10.3917/rlc.307.0355.



Un fleuve dans le boulevard 
Café 
Flûte verte 
Sein de femme 
Attention 
Castagnettes 
Cercles rouges, frissons 
Excitations 
Lumières nerveuses 
Appliques 
Yeux Mains pensées 
Sans visage 
Froid dans les couloirs 
Fenêtres qui claquent 
le téléphone 
Un ascenseur pneumatique 
Inquiétude peur 
On cherche quelqu’un 
DANS LA FOULE 
« Mélodie de la foule »

Mélodie de la Foule,  
Tytus Czyzewski. 

Publié en 1922 dans le recueil Œil Vert, 
(Zielone Oko), éd. originale inconnue



La Mélodie de la Foule est une proto-Tentative d’Épuisement, une énumé-
ration apparemment purement formelle d’éléments offerts au regard, 
dans le but, on pourrait le croire, de jouer avec la sonorité et l’aspect 
des mots. Ce n’est pourtant pas le cas puisque, du mot de l’auteur, le 
but de ce poème est justement de témoigner de son inquiétude face à 
son incapacité à atteindre au sens de ce qui l’entoure.

Il n’en fallait pas plus, pour que Sena se fasse un anti Czyzewski, 
formiste contrarié qui, lui, veut justement abandonner et même ar-
racher « l’intérieur » des mots et des images – entre-temps, puisqu’il 
s’agit de parler des IA, et que la génération d’images est une de leur 
capacité les plus mises en avant, Sena s’était fait peintre.

pdhooeqk 
oqkhy 
hhdqkb  
qkbhpdq  
pqpphokqpph  
phpeqo  
peqokkb  
okkbekq  
bdobkbe  
kbqo  
qoqkfkpeqk
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Il m’est difficile de pointer la date exacte du début de la vague actuelle 
des technologies de l’IA. En vérité, il y a des tentatives d’intelligence 
artificielle depuis qu’on a imaginé que des machines puissent raison-
ner.1 C’est-à-dire, depuis que Turing a proposé un modèle théorique 
pour un computer, une machine qui effectue des computations – une 
suite d’opérations mathématiques pré-formalisées – , et qu’il a été 
avancé qu’une telle machine serait à même d’imiter l’esprit humain. 
De là, un va-et-vient qui voulait voir l’occasion d’en apprendre plus 
sur notre propre fonctionnement par la construction de sa reproduc-
tion mécanique. Une modélisation réciproque, notre esprit servent à 
la fois de référence et de sujet pour une technologie supposée l’imiter 
et l’expliquer au passage.

Il serait peut-être plus juste de se demander s’il n’y a pas toujours eu 
deux tendances dans l’histoire des technologies de la computation : (1) 
une tendance anthropomorphique, qui y voyait l’occasion de produire 
de la cognition synthétique, d’en faire des êtres mécaniques avec tout 
ce que cela implique d’autonomie et d’initiative dans le choix et l’exé-
cution de leurs tâches (le robot domestique qui décide de lui-même 
qu’il est temps de nettoyer le salon, va chercher l’aspirateur, et le passe 
sans qu’on ait besoin de lui rappeler qu’il faut soulever le tapis) ; et 
(2) une tendance plus noosphérique, qui voudrait voir dans l’arrivée 
d’une technologie de l’information, ou même du signal, en tout cas de 
l’intangible, l’opportunité de démultiplier l’agentivité des phénomènes 
cognitifs, comme s’il n’était plus tant question de sortir de la prover-
biale caverne, mais d’arrimer les idées platoniciennes à notre monde 
par le biais d’un langage devenu éxécutable.

En revanche, il est assez aisé de dessiner des moments dans la fa-
çon dont ceux qui travaillent au développement d’une intelligence ar-
tificielle le font. On pourra, ainsi, dessiner rudimentairement deux 
périodes : celle de la Good Old-Fashioned AI (GOFAI) (Haugeland 1985), 
1 Ou, au moins, depuis la Conférence de Dartmouth de 1956 où le terme fut proposé 
et adopté.

Les IA Parlent-elles par l’Évide ?



et celle, actuelle, basée sur le Machine Learning (ML) et les réseaux de 
neurones (Neural Networks, NN). C’est la différence ontologique entre 
ces deux approches et en particulier la question de la sématique dans 
la deuxième que je me propose d’explorer à travers la correspondance 
de Sena Plincski, et à laquelle j’aimerais réfléchir ici, en prévision.

Pour commencer, je définirais, à la suite de Brian Cantwell Smith2, 
l’ontologie de la GOFAI comme formaliste. C’est-à-dire considérant 
que le monde dans lequel nous évoluons (et dans lequel nous voulons 
faire évoluer les IA), est constitué sur le modèle cartésien, d’entités 
finies « claires et distinctes », présentant un ensemble de caractéristiques 
et comportements identifiables. La perception y était relayée à un pro-
blème d’implémentation accessoire, considérant que la véritable spé-
cificité de l’esprit humain n’est pas en ce qu’il perçoit des choses, mais 
raisonne dessus. Raisonnement, qui était d’ailleurs pensé sur le mode, 
là encore, d’une suite – potentiellement infinie – d’instructions finies, 
claires et distinctes, exécutées de façon linéaire, et qui manipulerait des 
représentations symboliques des entités formelles du monde extérieur. 
Cette approche a échoué, pour diverses raisons qui dépassent le cadre 
de cet essai, à accomplir son objectif, à savoir l’implémentation dans 
des créations mécaniques de comportements autonomes et compa-
rables à l’humain, et ce formalisme en a été désigné comme largement 
responsable. Amenant à tenter une autre approche.

Celle du ML, qui commence à se voir privilégiée dans les années 80, 
fait écho, là encore, à une conception du fonctionnement de l’esprit 
humain dite connexionniste. L’idée étant que nous ne fonctionnons pas 
par l’exécution d’une suite d’instructions, mais par activation de petites 
unités de calcul, individuellement très sommaires (les neurones ou 
leur modélisation), constituées en réseaux très densément connectés, 
et où la diffusion de cette activation se fait selon la qualité (les critères 
pour évaluer cette qualité dépendant du modèle) des connexions entre 
ces unités. Appliquée aux technologies numériques, cette conception 
apporte une façon radicalement différente de penser la programma-
2 Smith, Brian Cantwell. 2019. The Promise of Artificial Intelligence: Reckoning and 
Judgment. Cambridge, MA London: The MIT Press.



tion et ses supports. Par exemple : l’unité de calcul central (CPU) d’un 
ordinateur étant optimisée pour traiter des instructions potentielle-
ment complexes lui arrivant en série, il est plus pertinent d’utiliser les 
processeurs graphiques (GPU) – y compris pour produire des éléments 
de texte, ou de son – qui, eux, embarquent une architecture pensée 
pour l’exécution en parallèle d’opérations plus simples.

Plus profondément, et parce que ce modèle fonctionne précisément 
en ne donnant pas de valeur intrinsèquement sémantique à la connexion 
en question : le réseau s’est construit selon l’induction statistique des 
probabilités de proximité, il ne sait pas, ne peut pas et ne doit pas 
chercher à savoir qu’est-ce qu’il est probable de trouver à proximité de 
quoi – un humain sur une chaise ou un sujet avant un verbe –, ce serait 
déjà revenir à l’identification comme objets distincts et spécifiques 
du monde qui l’entoure, retrouvant les mêmes problèmes et limites 
de la GOFAI, et annihilant la raison même de l’efficacité du ML. La 
reconnaissance, par exemple faciale, d’éléments dans une image est 
paradoxalement particulièrement efficace via ML parce qu’il ne s’agit 
plus pour la machine d’identifier ce qui est sur l’image en terme d’ob-
jets. Il faudrait alors commencer par créer un modèle conceptuel d’un 
visage, suffisamment précis pour être identifiable, mais suffisamment 
vague pour être universalisé. 

Si nous avons l’habitude de manipuler des représentations sym-
boliques au quotidien (« je sais ce qu’est un visage, ce que ce mot implique 
ne nécessite pas de m’être expliqué à chaque fois »), il est autrement plus 
difficile de commencer à formaliser sa définition, de construire les 
règles de représentation de l’objet visage en pratique. Comment, 
par exemple, expliquer qu’un visage se reconnaît surtout par son 
apparence visuelle, mais que même si, demain, je me rase les che-
veux et change alors complètement d’apparence, j’aurais toujours 
le même visage  ? Qu’il est voué à évoluer tout au long de ma vie,  
et pourtant reste « le même visage », le mien ?

Mais s’il ne faut pas que ces systèmes apprennent à voir des objets 
dans ce qu’ils manipulent, c’est qu’ils doivent ignorer l’idée même que 



ces objets sont porteurs de sens. Ils doivent reconnaître sans connaître, 
au sens où l’on reconnaît quelqu’un dans la rue sans savoir vraiment 
qui iel est. Si l’ontologie formelle revenait à imaginer pouvoir créer 
des IA sur le modèle des scientifiques qui les concevaient, habitués à 
manipuler des concepts abstraits, nous dit encore Smith, le ML repro-
duit davantage le mode d’apprentissage des nouveaux-nés, accumulant 
les sensations, les visions, les bruits comme matière pré-conceptuelle 
qu’il faut d’abord intuiter avant d’y réfléchir.

On peut s’interroger sur l’évolution d’une technologie orientée vers 
l’imitation de l’intelligence qui semble pour l’instant none pas la repro-
duire, mais reproduire ce sur quoi l’intelligence s’appuie. Le contexte 
pré-conceptuel qui fait que, pour y naviguer, nous devons précisément 
faire preuve d’intelligence. Pour ma part, j’aimerais surtout amener la 
question de la possibilité de créer avec elles. Comment parler, ou faire 
voir, via quelque chose qui se base sur le fait de ne devoir surtout pas 
savoir ce qu’il dit ou montre ?

Peut-être comme nous le faisons toujours, si se fie à Derrida3, et que 
parler, c’est toujours aller puiser dans « l’absence pure », ce manque de 
ce qu’on veut dire jusqu’à ce qu’on le dise. Il ne serait possible de créer 
qu’à partir du moment où on accepte de revenir à un vide primordial, 
en fait plein de toutes les possibilités, qu’on sait à l’avance devoir trahir 
pour en faire quelque chose, qu’on va devoir non pas le remplir, mais 
le filtrer, l’astreindre à se limiter à une certaine forme, un certain sens. 
Alors créer c’est toujours se couper soi-même de la possibilité de créer 
autre chose, c’est devoir prendre la place de ce qui pourrait être avec 
ce qu’on fait être pour de bon. En ce sens, effectivement, la création 
par les NN et leur mécanique de parcours de possibilités devient ce 
voyage vers l’inspiration, vers « l’impouvoir » qui n’est pas le rien à dire, 
mais au contraire la force d’attraction du vide. Vide immense, si on 
considère la taille gargantuesque de tout ce que ces technologies ont 
avalé, atomisé, et justement, évidé.

3 Derrida, Jacques. 2014. L’écriture et la différence. Points Série essais 100. Paris: 
Éditions du Seuil. Pour toutes les citations suivantes



Alors, si le passage par le vide fait de toutes les possibilités est la 
condition nécessaire à la création, il est indéniable que le ML nous offre 
une capacité de création encore inédite ; l’unique interpolé à l’infini, 
toujours semblable mais chaque fois différent. Chaque image qui en 
sort est une soustraction, une enlevée à l’absence, qui nous apparaît 
parce qu’elle n’est plus une dynamique du possible mais un figé, un 
précipité effectivement probable. Derrida, toujours, nous dit que pour 
que naisse le langage, l’écrit doit être « défunt », le signe débarras-
sé de sa signification pour prendre part au jeu du sens, au global.  
On produirait alors des fantômes d’image, des images mortes d’avoir 
du apparaître pour nous aider à dire quelque chose, en parlant par 
le vol qu’Artaud disait se faire à lui-même à chaque fois qu’il décidait 
d’écrire ou de parler.

L’IA, avec ses rêves d’autonomie, qui cherche à perpétuellement res-
treindre le domaine des activités humaines réservées à l’humain, en 
cherchant à produire des machines capables d’en prendre une toujours 
plus grande partie en charge, ne rejoint-elle pas, dans l’art, la volonté 
d’effacer au plus possible la subjectivité de l’artiste – mais pas dans 
une direction mécaniste, comme Morellet a pu vouloir effacer l’artiste 
par la mathématisation de ses toiles – pour chercher à atteindre une 
connexion directe, sans intermédiaires, avec le vide qui nous attire 
quand on cherche à créer quelque chose, et offrir la capacité d’aller y 
puiser, directement, un bout du possible ? Une création soustractive 
en essence, à la fois pré et postmoderne, puisque se basant – littéra-
lement – sur une expérience antérieure (tout « ce qui a été conçu ou vu ») 
pour donner à voir « ce qui n’a pas été vu avant elle ». Me reste à imaginer 
ce que Teilhard de Chardin en penserait, si la noosphère ne se révélait 
pas une couche supplémentaire à ajouter au monde, mais ce gouffre 
dans lequel on viendrait dissoudre le sens.
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L’IA Doit-elle être Fausse  
pour être Vraie ?

Sena Plincski est un faussaire de manuscrit, mais aussi un vrai peintre. 
Seulement voilà, Sena Plincski est une fiction, et ses peintures n’ont 
jamais été peintes. Elles ont été générées via divers logiciels, tournant 
sur plusieurs machines. L’identité de l’auteur des images que je présente 
au nom de Sena semble bien trop diluée pour pouvoir me les approprier 
ou les lui offrir. Ces créations sont nées de : Stable Diffusion 1.4 et son 
excroissance Dreamlike Photoreal 2.0, deux modèles génératifs (basés sur 
le dataset LAION) utilisés en local via NMKD-SD GUI 1.9 ; puis de divers 
tentatives d’entraîner un GAN sur le corpus ainsi constitué, toujours en 
local, via Tensorflow et Keras (deux librairies logicielles distribuées sous 
licence libre, même si la première, étant développée par Google, voit 
ses compatibilités varier au gré de leurs intérêts économiques), mais 
en y ajoutant, lorsque la quantité d’images s’est révélée insuffisante, les 
bandes-annonce (plus précisément un ensemble d’images fixes issues 
d’elles) des films Nightmare on Elm Street 1 à 4. Enfin, pour générer les 
image, aussi bien des – diégétiquement véritables – peintures de Sena 
que ses – diégétiquement factices – gravures, j’ai utilisé Stable Diffusion 
2.0 finetuné à l’aide des résultats précédents, en ligne, en jouant avec 
la possibilité de me déplacer « autour » d’une première image dans 
l’espace latent du modèle. Définir une parenté unique pour ces images 
reviendrait à démontrer quelle étape, machine ou décision est « la plus » 
responsable du visuel final. Tâche pratiquement impossible, surtout 
quand on connaît l’opacité des boîtes noires que sont les réseaux de 
neurones. Parallèlement à ces questions d’attribution de paternité, ce 
qui m’interroge avec les images que j’ai obtenu ainsi – et ce qui, à vrai 
dire, m’a rapidement poussé à vouloir les attribuer à un personnage 
fictif – est la question du régime de vérité particulier qu’elles mobilisent.

Je ne pourrais pas, pour la raison juste énoncée, présenter les 
images produites comme étant « les miennes », mais surtout, comme 



étant vraies. L’image d’une peinture faite par IA n’est, pour moi,  
pas une peinture, elle ne peut pas être présentée telle qu’elle. Elle n’a 
pas été peinte, quand bien même on y lit clairement des reconstitu-
tions visuelles de coups de pinceau. De même, une photo produite 
par l’IA n’est pas une photo, quand bien même elle exhibe toutes les 
traces visuelles du comportement d’un objectif dans sa capture du sujet.  
Je ne pourrais pas exposer des images produites par IA sans les réinsérer 
dans une fiction, parce que je ne pourrais pas les considérer comme des 
images que j’ai « vraiment » produites, comme l’expression de mes choix 
conscients dans la création d’un objet plastique qui vient incarner un 
propos que j’ai construit. Si on part du principe que l’on créé pour dire 
quelque chose que l’on perçoit comme absent, et en maintenant l’idée 
que les NN permettent d’aller puiser directement, par soustraction, 
dans cette absence qui rend possible la création, je reste incapable  
de considérer leur résultat comme mien, précisément parce que toutes 
ces étapes de travestissement et trahison de « l’absence pure » en vue  
de lui donner un sens ont beau être des trahisons, elles sont ce qui fait 
que je dis ce que je dis comme je le dis, et qu’au final, le dit est mien.

D’où Sena, d’où la mise systématique en fiction des résultats de 
l’IA dans ce projet. Et d’autant plus, leur mise en fiction dans le cadre 
d’installations qui vont systématiquement interroger le niveau de vérité 
et de crédibilité qu’on veut installer autour. Par exemple : présenter 
les peintures de Sena comme une série de photomontages de peinture 
dans, visiblement, la même photo d’un cadre vide, et juste à côté du 
fameux cadre ; ici, le subterfuge est évident, la présentation est faite 
pour ne pas nous faire croire aux images qui sont montrées. Donc, 
ces images, fausses, à la base, sont les éléments d’une vraie fiction 
(elles sont bien présentées comme les peintures de Sena, qui en tant 
que personnage existe bel et bien), qui sape sa crédibilité en même 
temps qu’elle se déploie. Si l’on espère pas faire croire à la véracité de 
ces images, cessent-elles d’être fausses puisque se présentant comme 
ce qu’elles ne sont pas ? Ou deviennent-elles, au sein d’une fiction qui 
s’assume comme telle, vrai élément factice ?



Considérons, à l’inverse, une photo de Sena Plincski dans un jardin 
de Los Angeles en 1926. Présentée comme archive documentaire, cette 
photographie est fausse. Il n’y a, que je sache, jamais eu d’artiste polonais 
nommé Sena Plincski pris en photo dans un jardin à Los Angeles en 1926. 
Mais, si je présente plusieurs de ces photos, dans une mise en scène 
de yarnwork, invitant le spectateur à prendre la place de quelqu’un qui 
chercherait Sena comme on cherche un individu réellement existant, 
alors, à quel niveau de fiction se situe-t-on ? Il s’agirait de demander 
au spectateur de se placer dans la fiction, comme chercher à lui faire 
croire à une véritable existence (puisque documentée), de l’homme 
qu’on voit sur les photos, sauf qu’il est très facile (puisque tout cela 
est placé dans le contexte de l’espace d’exposition, et que ce bout de 
l’installation ne fonctionne pas indépendamment, mais juste à côté 
de ce qui révèle l’homme en question comme fictif) de savoir qu’il n’en 
est rien. Alors ces images existeraient à la frontière entre la possibilité 
de faire croire, et la crédulité consentie, la tromperie désarmée par 
un apport extérieur ; mais existe-t-il une seule image sans contexte ?

Enfin, je trouve intéressant de ramener ces questions de la vérité 
de ce que produit l’IA à une simple constatation, quitte à en faire le 
bout le plus potache de mon projet : on ne les a pas attendues pour 
faire du faux. D’où ce troisième module de l’installation, qui met en 
scène, presqu’à la façon d’un atelier d’initiation au public (« Venez 
faire vieillir vos dessins ! Faites-en des vrais vieux parchemins ! »), 
la méthode la plus basique pour donner à un document l’âge qu’il n’a 
pas. Et puis, là encore, il s’agira de se placer dans un autre degré de 
vérité, d’exiger encore un autre niveau de crédulité. Cette fois, on est 
directement placé au niveau de Sena, on est mis dans la position du 
faussaire, de celui qui construit la fiction. On est celui qui veut faire 
croire, sans vraiment devoir y croire nous-même, et avec encore des 
images créées par l’IA, qui sont cette fois déclarées comme fausses 
à tous les niveaux. Alors, si tout le monde est dans la combine, si on 
s’amuse, même, du fait de fausser et espérer tromper l’autre par la 
réduction au café comme technologie de vieillissement du papier de 
pointe, peut-être peut-on tout simplement décréter qu’il ne s’agit pas 



d’accorder une vérité définitive à quoi que ce soit, mais savoir où se 
placer. Comme si, finalement, la vérité spécifique d’une image venait 
certes, en partie, de sa fabrication, mais surtout de son inscription 
dans un réseau préexistant, que l’on parle de celui mobilisé lors de la 
création de l’image, ou lors de sa réception.
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